Когда-то на месте сегодняшнего парка «Зарядье» стоял бетонный гигант — гостиница «Россия». Её возвели в 1964-1967 годах на стилобате недостроенной сталинской высотки, об этом грандиозном проекте писали в другой публикации; при открытии (1 января 1967 г.) отель вошёл в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший в мире — 2 772 номера на 5 300 гостей.
Однако москвичи так и не полюбили здание: они называли его «бетонной стеной», отсекающей Кремль от реки. Просуществовала «Россия» 39 лет — до 1 января 2006 г., после чего начался её демонтаж, занявший почти четыре года: к концу 2009 г. корпусные объёмы были разобраны до фундамента, а окончательная расчистка завершилась к 2010-му.
Фото бывшей гостиницы «Россия»
Гостиница «Россия» (справа) в застройке Китай-города
Вид с высоты птичьего полёта. Фото: Р. Денисов, 1992
Аэрофотосъёмка показывает, насколько дисгармонично 240-метровый фасад «России» «присел» к извилистым улочкам Китай-города: высота северного корпуса превышала любую историческую постройку на десятки метров, а внутренний двор отеля размерами соперничал с Красной площадью.
Вид на гостиницу «Россия» с Большого Москворецкого моста
С моста открывался самый длинный боковой фасад — 250 м без единого уступа. Именно этот «непробиваемый» горизонтальный объём чаще других подвергался критике: даже архитекторы-современники признавали, что отель «перегородил» панораму Кремля со стороны Замоскворечья.
Гостиница «Россия» и храмы вдоль Варварки
С Варварки «Россия» контрастировала с ряду древних церквей — Знаменским собором, храмами Георгия-Победоносца и Максима Блаженного. Разница масштабов доходила до 1 : 8: четырехэтажные колокольни оказывались в тени 23-этажной башни северного крыла. Такое соседство стало главным аргументом против сохранения комплекса в 2000-е.
Ресторан «Звёздный» в гостинице «Россия»
Фото: В. Великжанин, В. Созинов, 1969
Интерьеры поражали авангардом: мозаичные витражи Ивана Лубенникова, лавовые светильники и круглые диваны-«лепестки» служили декорацией для концертов советской эстрады. В часы пик ресторан одновременно принимал до 1 800 человек — абсолютный рекорд для Москвы тех лет.
Гостиница «Россия» и храмы вдоль Варварки
Известный «хроникёр московского модернизма» Илья Пальмин фиксировал, как поздним вечером фасад-«ширма» отеля подмигивает золотыми линиями алюминиевого декора, а кладка XVII века остаётся в полумраке. Снимок стал визуальным манифестом против «московского гигантизма» 1960-х.
Демонтаж (2006 г.)
Демонтаж гостиницы «Россия». Вид с улицы Варварки
Фото: М. Фомичев, 20 апреля 2006 г.
Первая стадия — «распаковка» алюминиевых панелей и остекления. В апреле экскаваторы сняли витражи вестибюля, и москвичи впервые увидели недостроенный железобетон сталинского стилобата, скрытый под облицовкой.
Демонтаж гостиницы «Россия». Руины западного вестибюля
Фото: Г. Сысоев, 5 декабря 2006 г.
К декабрю западный вход превратился в каскад обломков: лестничные марши и лифтовые шахты торчали, как «позвонки» выброшенного кита. Рабочим приходилось дробить 60-сантиметровые плиты, чтобы вывезти их грузовиками-самосвалами.
Демонтаж гостиницы «Россия». Вид с кровли отеля
Фото: Г. Сысоев, 5 декабря 2006 г.
С высоты ясно, что здание имело форму перевёрнутой буквы «П»: внутри находился зелёный двор-сад площадью 1,6 га. На момент разборки половина комнат уже была демонтирована, а в центральном блоке оставались лишь пустые коридоры-«трубы».
Демонтаж гостиницы «Россия». Вид с кровли отеля
Фото: Г. Сысоев, 8 декабря 2006 г.
Через три дня после предыдущего кадра башня и северное крыло стали наполовину ниже: пилоны резали канатными пилами, чтобы минимизировать пылевую «облако» над Кремлём. Заключительные взрывы не потребовались — всё «легло» механическим способом к концу 2009 года.
Итог
Гостиница «Россия» прожила недолгую, но бурную жизнь — как символ технологического оптимизма 1960-х и одновременно как «самое нелюбимое» здание в историческом центре. Её исчезновение открыло путь к новому общественному пространству, сделавшим реверанс средневековым храмам Варварки, — парку «Зарядье», где теперь можно оценить, сколько воздуха вернулось Кремлёвской панораме после ухода бетонного колосса.
Судьба гостиницы «Россия» остаётся главным московским уроком о том, как масштаб и контекст могут превратить даже рекордное здание в архитектурного «изгоя».